あれから5年。

　なにも言及せずに日付を越えてしまうことに、なんとなく抵抗があって……、映画『ユナイテッド93』を観た際の感想文を、「9月11日・8時45分」の保存時間にして、この記事よりひとつ前のエントリーに置いてみた。

　難しいことは、やっぱり、なにもわからない、私には。テロ・戦争・殺人・飢餓、そういう諸々を一緒くたにして考えちゃいけないんだろうな、っていうことも、頭では承知。

　ただ、連日趣味を楽しんだり、能天気に萌え話をしたり、食べ物に困らないで「美味しい」だの「まずい」だのと言えたり　―　そういうことができるのは、あたりまえのように命のある自分が、あたりまえのように平和の恩恵に浴しているから。この「あたりまえ」がどれだけ稀有で重いのか、いつなんどき突然「あたりまえ」ではなくなってしまうかもしれないのか、そういったことを、たとえば長崎と広島に原爆が落とされた日に、たとえば8月の終戦記念日に、たとえば September 11 である今日に、たとえば普段のなんでもない平日に、ちょっとでも頭の中でめぐらせてみる。そういうふうにするのって、少なくとも自分にとっては、……ずいぶん必要なこと。

　5年前の今日、当時ワールド・トレード・センターに勤務していた義姉と連絡がつかなくて、テレビのニュースを見つめながら、ただ硬直して電話を待っていたあいだの気持ち、明確に憶えている（義姉は無事だった）。その数年後、グラウンド・ゼロを訪れたときの表現しようのない気持ちもまた、鮮明な記憶。

　あの日から、今日で5年。