4年間の禁煙に終止符を打った最近、とりあえずマルボロ・メンソール・ウルトラ・ライトを吸っていた。まずくはないけど、別に美味しいってわけでもない。

　原稿追い込み＆すずらん前日ってことで、有休を取った今日、いつもの心療内科へ行って、処方箋をもらったあとのこと。薬局でお薬をいただいてから、私は煙草を買った。「パーラメント・メンソール」　。

　初めて煙草を吸い始めたのは、真面目にも二十歳のとき。ちょうど大学生で、家族間に、もう笑うしかないような、どうにもならないトラブルがあったのだった。大学の帰り道、私はなんだか発作的に煙草とライターを買った。「煙草なんて一生吸わない」と、心に決めていたはずだったのに。

　でも、「酒以外に気分リセットできる物って、ほかにあるかよ！」と、やや自暴自棄に思ってしまっていたあの日。銘柄は今でも憶えていて、セーラム・ピアニッシモ。渋谷109-2地下にあったレストランに独りで入って、　おそるおそる火をつけた。初めて吸った人生初煙草は、なんだかふわふわしていて頼りなくて、「あれ？　煙草って、こんなもん？」とびっくりしてしまった。

　ほどなく、パーラメント・メンソールに出逢った。パーラメント・シリーズの、少しくぼんだ硬いフィルターが、私はすこぶる好きなのだ。唇に嬉しいのに、めりはりがある感じがまた、ある意味コケティッシュで。

　煙ののぼりかたも、燃えかたのゆるゆる具合も、自分の吸うペースにも、パーラメント・メンソールは素晴らしすぎちゃった。……浮気はだめなのね。

「やっぽ、この煙草しかないなぁ」

　と、処方箋いただいてから帰宅したあと、しかつめらしく納得した本日。前述したフィルターの口あたり、成分の濃度、もちろん味。すべてが、私の生活リズムと、なにより「頼りたさ」にちょうどよい。私がつきあい続ける煙草は、昔同様、パーラメント・メンソールしかないんだ、とやたら冷静に確信。

　好みの問題だけではなくて、パーラメント・メンソールには、封印したくなるような想い出や記憶が、たくさんつまっている。それこそ、禁煙に敗れた自分が、まず最初にこれを吸おうとしなかった理由の、最たるポイントでもあるのかもしれないけど。

　だけど……、好きなものは好き。自分の原点も、悪くない。なにより、パーラメントのフィルターが唇にあたる刹那、……たかが煙草を吸うだけで、こんなに官能的でよいのかしら、とうっとりと体がとろける。

　まあ、とりあえず、……今こそ、原点に戻るとき。

　さて……、話はまったく変わるけれど、明日はすずらんまつり。思い切り天気が悪そうにもかかわわず、お友達や職場のかたが「行くよー」とおっしゃってくださって。……あなたがたのお心に、伝えきれないくらい、感激と感謝でいっぱいなんですよ。。ありがとうございます。楽しみにしておりますね♪

　原稿の進み具合が悪いけど、とりあえず今日は早寝しして、すずらんに備えます。おやすみなさーい。